Polas noites, a escuras, mentres todos durmimos, as cores mestúranse aproveitando que non as vemos. É posível decatarse disto cun pouco de habilidade: todo consiste simplesmente en acender a luz con rapidez, sen dar tempo a que as cores volvan aos seus sitios orixinais. Eu gosto de ver o fenómeno xogando coa porta da neveira: por un intre, colho despistadas ás leitugas, vestidas co traxe vermelho duns tomates que á súa vez fican sen cor algunha que botarse a pel. Por máis veces que o faga non deixo nunca de sorprenderme. É unha imaxe estremecedora e desconcertante que inevitavelmente conduce á risa. Non se imaxinan o divertido que é ver espido a un tomate.
Algo semelhante pasa cos livros. Seguramente, vostedes xa saben que as súas letras non permanecen fixas, pegadas ás folhas, senón que gostan de intercambiar as súas posicións mentres os livros están fechados. Algunhas delas, as máis ousadas, mesmo se botan a cambiar non xa de linha ou de páxina, senón tamén de volume. Non é raro que algunhas delas non saiban logo volver ao lugar de onde marcharon. Achei unha vez letras saídas dun poema de Walt Whitman perdidas entre uns versos de Miguelanxo Fernán Vello que mesmo chegaron a me parecer bons por un momento.
Foi aí que eu tiven unha gran idea. Durante varias horas tecleei no ordenador de xeito febril e compulsivo, até dar por rematado un relato que, debo confesarlhes, nin sequera alcanzaba a categoría de mediocre. Era absolutamente infame, pero non me preocupou. Xuntei as once ou doce folhas de que constaba e metinas nun sobre. Ese sobre segue fechado, e ben á vista no meu escritorio. Sei que alí dentro as letras do meu conto xogarán a mudar de sitio unhas coas outras, e chegará o día no que froito desa recombinación acaben por conformar, ao azar, algunhas linhas de boa literatura. E alí estarán. Algún día, non sei cando, pero estarán. Fechadas, alí dentro.
¶
Sin desmerecer y sin ánimo de ofensa (muy al contrario), su relato me recordó el texto que le cortopego a continuación. Es de Juan José Millás. Ya me contará.
La cosa
De pequeño tuve una caja de zapatos que llegó a ser mi juguete preferido, entre otras cosas porque no tenía otro. Pero envejeció más deprisa que los zapatos que había llevado dentro, de manera que a mi caja se le cayó un día la primera a y se quedó en una cja, que así, a primera vista, parece un juguete yugoslavo. Busqué entre las herramientas de mi padre una a de repuesto, pero no había ninguna y tuve que sustituirla por una o. De este modo, sin transición, tuve que olvidar la caja para hacerme cargo de una coja, lo que es tan duro como pasar directamente de la niñez a los asuntos. Jugué mucho con aquella coja, todavía la recuerdo, pero se fue haciendo mayor también y un día se le cayó la jota. Hay quien piensa que las vocales se estropean antes que las consonantes, pero yo creo que vienen a durar más o menos lo mismo. El caso es que tampoco encontré entre los tornillos de mi padre una jota en buen uso, así que la sustituí por una pe que estaba prácticamente sin estrenar. La coloqué en el lugar de la jota y me salió una copa estupenda, con la que he bebido de todo hasta ayer mismo, que se me cayó al suelo y se rompió. A decir verdad, se rompió justamente por la pe, y como es muy antigua no he encontrado en ninguna ferretería una igual. Ayer fui a casa de mis padres, y después de mucho rebuscar en el trastero di con una ese que no desentona con el conjunto. O sea, que ahora tengo una cosa, pero no sé qué hacer con ella. La caja, lo coja y la copa eran muy útiles para guardar secretos, jugar o emborracharse. Pero la cosa me da miedo; además, la escondí en el bolsillo interior de la chaqueta, de manera que desde ayer tengo una cosa aquí, en el pecho, que me llena de angustia. Lo peor de todo es que, como no sé qué es, tampoco sé cómo se rompe. Qué vida, ¿no?
Ender, nunca puse en duda la genuinidad y la (evidente) belleza del relato. Antes al contrario, mi referencia a Millás era inocente y, en todo caso, pretendía ser un estímulo al ingenio del Sr. Pawley, nunca una acusación de plagio.
Me disculpo si le he ofendido Sr. Pawley.
El caso es que ya es la segunda vez que me pasa algo similar con el mismo texto y personas distintas... :-(
Martin,
Tenho andado a fazer um percurso por blogs de vários países (de línguas com que temos mais afinidades) - Brasil; França; agora Espanha. Esta tem sido uma experiência muito enriquecedora.
Vou escrever também sobre os "blogs" em espanhol no aaanumberone.
O teu "blog" é muito bom! Obrigado por te teres dado a conhecer.
Mr Pawley... con que el relato que tiene escondido en el sobre sea la mitad de entrañable que este que nos brinda... vaya pensando en qué día lo "liberará" de su encierro para mayor gloria de las letras ¿gallegas?.
Yogurtu: Gracias por traernos este otro relato. Es magnífico ¿verdad?.
Yogurtu: o relato de Juan José Millás é unha delicia, cousa nada rara nel. Por suposto, non estou ofendido, antes polo contrario. A verdade é que eu case nunca me ofendo, e moito menos coas cousas que din os amigos (tómome a licencia de consideralo xa como tal, agora que até conhezo a súa voz!). Non só é que Ender asistise á concepción do relato, senón que el mesmo e Lady Ender foron os seus catalizadores.
Agradezo as amáveis palavras de todos sobre este humilde texto (e en particular as de Jaio, que me abruman pola súa excesiva xenerosidade).
Jueves Addams: é imposível escoitar a "Os mutantes" e non ficar enganchado á súa música. A min descubriumos Vendell, que destas cousas tamén sabe moito.
Leonel: alégrame que tenha descuberto bons blogs espanhois. Para min foi moi agradável descubrir no teu unha boa porta pola cal achegarme aos blogs portugueses. Na coluna da dereita aparecen un feixe de enlaces; páseese por eles, que hai moitas cousas boas.
Por certo, o enlace ao blog de Leonel está xa incluído nesa lista, pero pónholho aquí de novo para que o vexan ben: aaanumberone.
Sr. Pawley, menos mal que no se ha ofendido. Me pasa a veces que digo cosas con la mejor intención y luego resultan ser ofensivas. Me alegro de que no sea el caso... y de que seamos amigos :-D
Jaio: si será bonito que lo tengo colgado en mi despacho. :-O
O sistema de comentarios está á disposición dos lectores de "signos de vida" (antes "días estranhos") exclusivamente para a publicación de opinións e comentarios relacionados co contido deste blog. Calquera texto publicado por medio do referido sistema non reflicte necesariamente a opinión do autor deste blog. As opinións e informacións publicadas no sistema de comentarios son de autoría e responsabilidade integral dos leitores que del fixeran uso. O autor deste blog resérvase o dereito de suprimir os comentarios e textos que considere ofensivos, difamatorios, calumniosos, preconceitosos ou de algunha forma perxudiciais a terceiros. Textos de carácter promocional ou inseridos no sistema sen a debida identificación do autor (nome completo e enderezo válido de e-mail) tamén poderán ser eliminados.
