d�as estranhos

Portugal visto por Tom Z�

A primeira coisa que me vem � cabe�a quando penso em Portugal � a avia��o. A TAP proporciounou-me uma das mais profundas emo��es da minha vida: a vis�o do Tejo sa�ndo no Atl�ntico. Por isso o primeiro monumento que me ocorre quando penso en Portugal � o Tejo. Os meus av�s sa�ram daquele buraquinho trazendo o destino para n�s: oito s�culos de cultura �rabe, a cultura celta do s�culo X, a poesia proven�al, tanta coisa. Tudo isso define o Brasil. Ainda hoje, em Irar� -uma pequena terra no sert�o baiano, onde nasci, a 200 quil�metros de Salvador- tem uma dan�a chamada "Chegan�a", em que se representa as vit�rias sobre os mouros. Na origem esta era uma dan�a portuguesa, proibida por ser demasiado sensual.

No ano passado escrevi um libro chamado Salvador, sobre esa cidade. � um livro de fotos e eu fiz as legendas e escrevi um ensaio acerca de dois assuntos. O primeiro, a independ�ncia da Bahia, em 2 de Julho de 1823: o general mandou tocar a corneta para o avan�o da cavalaria -e os portugueses debandaram. S� que n�o havia cavalaria, era truque. O segundo versava as meretrizes. Salvador nessa altura era habitado por muitos marinheiros. Na subida para a cidade alta, as prostitutas faziam uma esp�cie de fortaleza e obrigavam os marinheiros a passar por uma quarentena. Com isso salvaram Salvador das epidemias que vinham com os barcos e que depois se espalhavam por toda a popula��o. Elas at� as freiras salvaram.

Portugal esteve sempre presente na minha vida, s� que durante algum tempo n�o tinha consci�ncia da heran�a. Com o tempo fui-me apercebendo do alcance da influ�ncia portuguesa e h� quatro anos, quando me convidaram para dar uma palestra, expliquei que Portugal foi muito injusti�ado na quest�o do Tropicalismo -porque gra�as a Portugal a gente j� estava preparada para uma cultura de fus�o. Quando os Tropicalistas chegaram a S�o Paulo, identific�mo-nos imediatamente com as novas tecnologias, as guitarras el�ctricas, porque t�nhamos sido educados na mesti�agem.

Ainda agora, quando vou a Portugal, acho as pessoas muito parecidas com as pessoas da minha infancia: t�m o mesmo tipo de facilidade em demonstrar carinho. E as ruas s�o semelhantes: Salvador tem os mesmos becos, as mesmas ladeiras, as mesmas cal�adas. A seiva da cultura de toda a Bahia � muito portuguesa. Costumamos dizer que as janelas das casas do Largo do Pelourinho de Salvador s�o portuguesas.

A alimenta��o do interior da Bahia � muito parecida com a de Portugal. Ali�s, Irar� � o Portugal de 1500. Costumo dizer que visitei o s�culo XVI de Portugal, porque quando eu era pequeno, o homem da ro�a era portugu�s. Se lerem o romance Grande Sert�o, do escritor brasileiro Guimar�es Rosa, descobrem ali a l�ngua toda do homem da ro�a, que fala a l�ngua das primeiras bandeiras portuguesas que chegaram � Bahia no s�culo XVI. A l�ngua da ro�a � muito mais ampla do que a l�ngua escrita. Era a que se falava em Portugal no s�culo XVI, fervilhando de aventura e ousadia.

Por isso, quando n�o estou em Portugal, recordo o pa�s acima de tudo pela literatura e pela poesia. Aqui no Brasil � muito divulgada a poesia do Fernando Pessoa. H� muito que conhe�o tamb�m o S� de Miranda, o Alexandre Herculano, o M�rio de S�-Carneiro. E leio o Ant�nio Lobo Antunes -que prefiro ao Saramago. � um g�nio. Gostei muito de conhecer o irm�o dele e director da Culturgest, Miguel Lobo Antunes, um cavalheiro, muito culto.

H� momentos da hist�ria de Portugal que me fascinam desde sempre: a briga matricida do primeiro rei, D. Afonso Henriques, In�s de Castro... Mais recentemente tenho recorda�oes inesgot�veis de encontros com a Am�lia e com os Madredeus. Tenho � pena de s� ter estado em Portugal pela primeira vez em 1998. H� um ano que n�o vou a� -que saudade de Portugal!

(Artigo de Tom Z� para a revista "Up", que se distrib�e nos avi�ns da TAP)

O tubo de Rubens

Onte celebrouse na Coru�a o D�a da Ciencia na R�a, unha xornada festiva a prol da divulgaci�n e o pensamento cr�tico organizada un ano m�is, e xa van trece, pola Asociaci�n de Amigos da Casa das Ciencias. Botei case todo o d�a na jaima da Agrupaci�n Io, mais por suposto aproveitei para dar unha volta polo Parque de Santa Margarita e mirar o que se coc�a noutras carpas, entre elas a do Museo Nacional de Ciencia y Tecnolog�a, que debutaba na nosa cidade amosando pezas da s�a colecci�n vencelladas coa orixe do cinema. Os protagonistas do D�a da Ciencia na R�a, en calquera caso, son os rapaces dos centros educativos, que dedican esforzo e tempo a preparar actividades e explic�rnolas aos asistentes.

Unha das cousas m�is rechamantes este ano foi o tubo de Rubens que trouxeron os alumnos do Colexio Marista Cristo Rey. O experimento � tan sinxelo como impactante. Nun tubo longo facemos pequenos buratos ali�ados, e tap�molo nos dous extremos; conectamos un deles cunha botella de gas que actuar� como combust�bel, e polo outro colocamos unha membrana el�stica que vibra sacudida polo son dun altofalante. Enchemos o tubo de gas e prendemos lume sobre os orificios como facemos nas coci�as de butano, de maneira que se forma un f�o de pequenas lapas. Cando producimos unha vibraci�n sonora no extremo do tubo, a onda viaxa polo seu interior e rebota ao chegar ao outro extremo. A onda que vai at�pase coa que volve; a s�a interferencia produce unha onda estacionaria con puntos de m�xima e m�nima amplitude. Se o burato do tubo coincide cun punto de m�xima presi�n, sair� m�is gas por el e veremos unha chama m�is intensa; pola contra, nas zonas de m�nima presi�n a chama ser� m�is pequena. Canto maior sexa a frecuencia do son que propagamos, menor ser� a s�a lonxitude de onda e coller�n m�is m�ximos e m�nimos dentro do tubo.

Se en vez de emitir unha �nica frecuencia o que po�emos � m�sica, o tubo de Rubens conv�rtese nun ecualizador de enorme beleza e incr�beis posibilidades art�sticas.

Palabras modernas

Esta historia que conta leco lembroume unha escena que viv�n nun taxi hai cousa dunha semana.

Eu: Ol�! L�vame � r�a Fernando Mac�as?
Taxista: Calle Fernando Mac�as.
Eu: R�a Fernando Mac�as.
Taxista: Calle Fernando Mac�as.
Eu: R�a, r�a.
Taxista: Calle.
Eu: "Calle" dir�ao se falase en espa�ol, mais estou falando en galego e por iso digo "R�a".
Taxista: A m� esas cosas del gallego moderno no me van. "R�a" ser� una de esas palabras modernas. Aqu� siempre se dijo "calle".

A�nda non me atrev�n a facelo nunca, mais heino de ensaiar a pr�xima vez que alg�n taxista me traduza a r�a, ou que alg�n camareiro convirta o leite do caf� en leche: vou finxir que non comprendo ben o espa�ol � hora de pagar. E canto me dixo que era? "Uno con veinte" Perdoe, � que eu iso non llo entendo! Deben de ser palabras modernas!

Making Son

Chegou hai pouco �s mellores pantallas da rede a nova produci�n dos creadores de Nico, a comedia Making son, feita polos alumnos do IES Porto do Son coa participaci�n do actor V�ctor F�bregas. O que dixen o ano pasado vale igualmente para este:

Desco�ecidos habituais

Un cl�sico moi vivo e un contempor�neo algo salvaxe ser�n homenaxeados en setembro na edici�n n�mero 56 do Festival de Donostia, que contar� ademais coa retrospectiva tem�tica feita con m�is sentidi�o da s�a historia. M�is noticias, ma�� venres 9 de maio, trala rolda de prensa no Teatro Victoria Eugenia na que se presentar�n cartaces, contidos, retrospectivas, patrocinadores, etc.

Rinocerontes na FNAC

O xoves 22 de maio �s 19:30 na FNAC da Coru�a Jos� Manuel Sande e m�is eu conversaremos sobre a obra de Ousmane Semb�ne, e por extensi�n sobre o cinema africano en xeral, coa escusa da publicaci�n da novela O xiro postal, editada por Rinoceronte.

Indielisboa 2008. Cap�tulo 5: Unhas fotos...

O martes foi o d�a do c�ctel de homenaxe a Johnnie To a bordo do veleiro Pr�ncipe Perfeito. Unha leve indisposici�n que aconsellaba un breve descanso impediu a asistencia do director hongkon�s; debeu ser o �nico que faltou, porque al� no barco estaba todo o festival. Un paseo polo Tejo certamente inesquec�bel.

Era perto das nove cando chegamos de volta ao Cinema S�o Jorge, e eu ti�a por diante d�as alternativas � mesma hora: achegarme � proxecci�n de Sparrow de Johnnie To, ou asistir ao encontro con Jos� Luis Guer�n no Cabaret Maxime. Saco entrada para a primeira e entrete�o a espera con Daniel e d�as amigas na pastelaria Bela Ipanema, con bifanas e imperiais de por medio. Eles van ver Momma's Man de Azazel Jacbos, que comeza antes, e eu subo � sala 1 do S�o Jorge. Para a mi�a sorpresa al� est� xa, agardando, o director Johnnie To. Achegueime a el con decisi�n e p�xenlle diante o libro e a caneta; aqu� fica, para a posteridade, o resultado do noso encontro.

Vexo media hora de Sparrow, que non est� nada mal, e marcho para pasar polo coloquio con Guer�n e N�ria Esquerra. Guer�n fala moito e ben, coma sempre, e se declara pr�ximo ao cinema de Pedro Costa. En breve deixarei aqu� uns v�deos dese acto.

A noite remata no Musicbox, nun concerto-tributo a The Clash ao que acode moito persoal do Indielisboa. Marcho a iso das tres, pensando en facer algo de turismo o m�rcores pola ma��, poucas horas antes de coller o avi�n de regreso. As mi�as ganas de volver � Coru�a non chegan ao 1 nunha escala de 0 a 10.

Por certo, o Grande Pr�mio de Longa-Metragem “Cidade de Lisboa” levouno un filme moi malo, Wonderful town. Aqu� te�en o palmar�s completo.

Indielisboa 2008. Interludio fedorento

As imaxes m�is repetidas nesta edici�n do Indielisboa foron os comerciais de Meo, o servizo integrado de tel�fono, televisi�n e Internet de Portugal Telecom. Os anuncios est�n protagonizados por Tiago Dores, Miguel G�is, Ricardo de Ara�jo Pereira e Z� Diogo Quintela, os catro membros do grupo humor�stico Gato Fedorento, moi populares no pa�s irm�n grazas aos seus programas na SIC Radical e na RTP. Na orixe de todo isto houbo un blog, un dos primeiros en lingua portuguesa de que tiven noticia, cuxo nome fac�a referencia � canci�n Smelly cat que cantaba na serie Friends o personaxe interpretado por Lisa Kudrow. Non segu�n apenas o seu labor televisivo, mais agora que temos Youtube � un bo momento para revisar o seu humor politicamente incorrecto, do que non se libra nin o primeiro ministro Jos� S�crates.

Moi razo�beis os seus consellos para aqueles que desexen dedicarse � pol�tica:

Fronte o t�pico do futebolista de capacidade expresiva moi limitada, o entrenador do Braga Manuel Machad�s fala portugu�s a mais:

O Gato Fedorento s�mase ao debate sobre a localizaci�n do futuro novo aeroporto de Lisboa. A soluci�n: Bragan�a.

No especial de fin de ano Diz que � uma esp�cie de R�veillon aprend�ronos a facer unha boa entrevista en apenas oito lecci�ns:

Esa foi a s�a �ltima participaci�n na RTP: Gato Fedorento volve no mes de outubro � SIC cun programa do que a�nda non se co�ecen detalles. Os fans -entre eles o irm�n de xabre- poden entreter a espera visitando a web V�deos fedorentos, que recolle unha morea de clipes do grupo.

Indielisboa 2008. Cap�tulo 4: Raridades

O luns enteiro p�soo no F�rum Lisboa. Vou ao net-bar para mirar o correo e meter algo no blog, mais de s�peto acontece algo que me fai erguer os ollos do teclado.

Un dos her�is independentes desta edici�n, o hongkon�s Johnnie To, chega � sala para atender unha entrevista para a televisi�n. Non hai moita xente, mais si grande expectaci�n. Ac�rdome de Grial e do seu libro, que trouxen a Lisboa coa esperanza de achar o momento de achegarme ao director e pedirlle que mo asine. Hoxe non � o d�a, desde logo. Johnnie To fala en chin�s e baixi�o, as� que perdo axi�a o interese pola entrevista e entret��ome en sacar algunhas fotos e v�deos.

Cando volvo aos meus deberes cibern�ticos atopo a Eloy Enciso, e quedamos para almo�ar xuntos. Ao xantar tam�n ve�en Eleonore Weber, que compite coa curta Les hommes sans gravit�, e G�raldine Gomez, programadora do Centre Pompidou. Eloy e m�is eu pasamos a tarde na videoteca, onde fican a dispor dos usuarios todos os filmes recibidos polo Festival, perto de tres mil entre curtas e longas (as listaxes por pa�ses que hai nos �ndices perm�tenche saber cales foron enviados e non seleccionados, cousa que proporciona ademais argumentos para o lercheo). A videoteca � unha boa maneira de optimizar o tempo e ver unha morea de pel�culas en poucas horas. Teaching the alphabet � un bonito exercicio de montaxe feito por Volker Schreiner, que repasa o abecedario recuperando imaxes de filmes nos que aparecen explicitamente signos alfab�ticos, ou que aluden a un concepto asociado a unha letra (o "M" de Marilyn ou o "T" de Tarz�n). Magnetic field de Ruth Jarman e Joe Gerhardt xoga a facer vis�beis os campos magn�ticos mediante animaci�ns que repousan sobre imaxes reais dos laboratorios da NASA ne Berkeley, co acompa�amento das voces dos cient�ficos. Fermosa e elegante � Silencio, do tailand�s Sivaroj Kongsakul, que segue os pasos dun sonidista que persegue a ausencia de sons que descrebe o t�tulo. Do mesmo autor � Always, unha curta delicada e algo d�ce de m�is sobre unha muller que padece alzheimer e o seu home, que a coida amorosamente e lle di que intente lembrar os nomes dos fillos cando fale con eles para que se po�an contentos. Aqua de Leonardo Ant�nio � unha produci�n portuguesa de ambientaci�n futurista moi ben valorada polo p�blico local; a s�a coidada est�tica non tapa o evidente desequilibrio entre intenci�ns e resultados. M�is interesante � A rua de Jos� Filipe Costa, que explora o cambio de actitude nunha relaci�n de parella motivado por un incidente puntual (un can que morde un cativo).

A arxentina El asaltante poder�a ter sido unha magn�fica curtametraxe, mais o director, Pablo Fendrik, preferiu inchala para facer unha longa simplemente correcta. A acci�n desenv�lvese ao longo dunha �nica ma�� durante a cal o protagonista asalta un colexio para roubar cartos. A pel�cula vai tras del case en tempo real para retratar en primeir�simos planos a s�a ansiedade diante dunha acci�n que necesariamente vai marcar a s�a vida. O filme non chega a producir grandes satisfacci�ns, mais tampouco ofende. Moi fraca � por�n Terra son�mbula, a adaptaci�n que Teresa Prata fixo duns textos do mo�ambicano Mia Couto. Muidinga � un cativo que non lembra nada do seu pasado e vai polo mundo acompa�ado por Tahir, o home que o atopou. Nun pa�s a�nda devastado polas consecuencias da guerra, o neno atopa o diario dun mozo morto e comeza a s�a lectura; a historia que nel se narra cr�zase coa s�a propia a trav�s do relato dunha nai na procura do seu fillo. Coa textura naif dunha vella telenovela e as s�as ocasionais viraxes cara o realismo m�xico, Terra son�mbula � un filme de inocente torpeza que exixe ser acollido con certa compaix�n.

The revue de Sergei Loznitsa era unha das recomendaci�ns da revista El amante para o BAFICI. A pel�cula � unha montaxe de escenas de propaganda da URSS dos anos 50 e 60: os labores no agro, as f�bricas, os trens, actuaci�ns de coros e grupos de teatro, discursos pol�ticos... escenas did�cticas e moralizantes, con traballadores que lle dan grazas ao governo do camarada Kruschev por coidar tanto de todos, e que critican aos que especulan co pan. As s�as imaxes est�n tan fermosas e resplandecentes coma o primeiro d�a, mais o conxunto � un chisco desva�do, de valores esencialmente arqueol�xicos. O pasado, xa saben. The past. The past. Into the past.

� dif�cil non caer rendido diante da obra do canadiano Guy Maddin, director que adoita someternos a un fren�tico carrusel de imaxes de ecos expresionistas. E cando digo o de "caer rendido", falo tanto de admiraci�n como de esgotamento, pois se ben as s�as pel�culas son visualmente fascinantes tam�n � certo que hai que facer un enorme esforzo para seguir as s�as tramas delirantes e ca�ticas, inzadas de referencias que en moitos casos parecen tratarse de simples chiscadelas privadas. Marab�llanme algunhas curtametraxes de Guy Maddin -The heart of the world, por exemplo- mais perdo inexorabelmente o interese cos seus filmes de maior duraci�n. Pasoume con The saddest music in the world e con Dracula: pages from a virgin's diary, e agora no Indielisboa con Brand upon the brain! e coa m�is recente My Winnipeg, documental que mestura recordos persoais e reconstruci�ns bizarras do tipo "que pasar�a se os nazis invadiran Winnipeg". A protagonista da m�tica Detour, Ann Savage, interpreta � nai do cineasta: a representaci�n da figura materna no cinema de Guy Maddin merece un completo estudo psicoanal�tico.

Antes da proxecci�n de Brand upon the brain!, Jody Shapiro, produtor e amigo de Maddin e este ano membro do xuri internacional, presentou algunhas das pezas que forman Green porno, que codirixe con Isabella Rossellini para o Sundance Channel. Tr�tase dunha serie de (micro)filmes de apenas un minuto de duraci�n inspirados nas pr�cticas sexuais de diversos insectos e bechos; a pantalla natural para eles � a dun tel�fono m�bil, a�nda que debo reco�ecer que te�en certa graza se un � capaz de superar o impacto de ver disfrazada de verme � filla de Ingrid Bergman e Roberto Rossellini.

Indielisboa 2008. Cap�tulo 3: Nada m�is que p�

Nas case d�as horas que temos libres trala proxecci�n de Profit motive... Daniel e m�is eu subimos ao mirador de S�o Pedro de Alc�ntara, no Bairro Alto. Ao sa�r de Killer of sheep apa�amos un dos buses que durante o festival fan de balde o traxecto entre o Cinema S�o Jorge e o F�rum Lisboa; el queda mercando unhas entradas para o domingo e eu marcho coa intenci�n de deixar na pens�o a mochila antes de ir ao pase de Mister Lonely. A mi�a disposici�n a favor de Harmony Korine � tan pequena que cami�o do metro de Areeiro vou remoendo outras alternativas, e niso � que aparece o Daniel coas compras feitas e convid�ndome a cear na s�a casa. Adeus, Harmony Korine: ab�ndonoo por un prato de arroz con verduras salteadas e carne, un jantar caseiro que sabe a gloria. De palique at� a medianoite, o plan logo � pasar polo Cabaret Maxime, centro de convivio festivaleiro. O Maxime era un cabaret de luxo polo que pasaban as maiores fortunas portuguesas, mais cando os seus tempos de esplendor remataron o lugar acabou caendo no submundo da prostituci�n. Manuel Jo�o Vieira, vocalista das bandas portuguesas Ena P� 2000 e Irm�os Catita (e case candidato � presidencia da rep�blica), puxo empe�o al� polo ano 2000 na recuperaci�n do local, para o que procurou unha est�tica que evoca a Fellini e David Lynch con resultados magn�ficos. Al� tocou o s�bado Abztract Sir Q; despois do seu sorprendente e ruidoso concerto intentamos ir para o S�o Jorge (mais est� pechado) e logo para o Hot Clube (mais tam�n est� pechado), as� que a mellor opci�n � voltar ao Maxime. Na porta atopamos a Catarina Simao e a Eloy Enciso, cuxo filme Picnic participa no Indielisboa dentro da secci�n Laboratorio. Ficamos al� dentro at� a hora do peche e acabo chegando ao quarto ben pasadas as catro. Co cansazo acumulado despois de varios d�as durmindo menos do aconsell�bel, fago votos por erguerme relativamente cedo o domingo, mais o corpo aconsella estirar a sesi�n de almofada cara ao mediod�a.

A tarde p�soa no Cinema Sao Jorge. A primeira hora, Staub de Hartmut Bitomsky, un documental (cient�fico) sobre o p� que para min, Gianvito � parte, � o mellor visto no Indie este ano. O p� � o obxecto m�is pequeno que pode rexistrar un filme e ocupa os recunchos m�is inacces�beis das nosas vidas. Pelexamos contra el inutilmente nas casas, sabedores de que por moito que nos esforcemos o p� seguir� presente: podemos minimizar a s�a presenza, mais sempre ficar� o seu rastro. Existir � sementar p� a cada paso. M�tese nos laboratorios e p�gase �s obras de arte nos museos; prod�cese nas f�bricas, e tam�n nas guerras. Provoca enfermidades, �s veces severas, mais tam�n fai pos�bel a condensaci�n das gotas de auga nas nubes, e da s�a agregaci�n f�rmanse os planetas e as estrelas. Tan desapaixonada como apaixonante, a pel�cula de Bitomsky � intensamente impersoal, rigorosa e densa, mais tam�n suxestiva e profunda, metaf�rica e elocuente.

Wonderful town do tailand�s Aditya Assarat foi unha das sensaci�ns o ano pasado no Festival de Pusan, e iso abriulle as portas primeiro do de Rotterdam e Las Palmas, nos que foi premiado, e logo as do BAFICI e Lisboa. Ambientado nunha vila estragada polo colosal tsunami de decembro de 2004, Wonderful town conta a historia de amor entre un arquitecto que participa na reconstruci�n dun resort de vacaci�ns e a moza da pensi�n na que se hospeda. Esteticista e repousado, o filme non pasa de ser un decepcionante e indixesto pasteli�o con final infeliz cuxo �xito internacional s� se xustifica por ese apego polo exotismo que a�nda domina as programaci�ns das mostras de cinema en Occidente.

Bastante peor � Happy-go-lucky, espantosa comedia de Mike Leigh cunha insoport�bel mestra de infantil empe�ada en facerlle a vida m�is feliz a todo o mundo. Sally Hawkins foi premiada en Berl�n por encarnar a esa muller cargante que nunca perde o sorriso e confunde o optimismo coa inconsciencia. O filme provocou moitas gargalladas; eu o m�is que sent�n foi vergo�a allea, nomeadamente nas rid�culas escenas das aulas de flamenco.